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Schuldig landschap

Do

Saskia van der Linden

‘Daar stond pater B. tegenover die een schat was. Eerlijk, geestig, scherp en zo nodig

meedogenloos. Hij gaf tekenen en kunstgeschiedenis en maakte de kachel aan met onze

Mariakaakjesideeén over beeldende kunst. Hij kon je om jezelf doen lachen. Hij leidde

je in een vraag en antwoordspel naar een punt waarop je je vreselijk betrapt zou moeten

voelen, maar hij lachte je nooit uit. Integendeel, hij feliciteerde je met de zojuist geloosde

ballast. [...] omdat hij mij iets doms afnam en daar iets geestigs voor teruggaf’

Dit citaat is afkomstig uit Letter&Geest met als thema
Helden en stond in Trouw van zaterdag 18 augustus. Het
betreft een interview met Bert Keizer.

Wat vertelt Bert Keizer ons hier? Dat er fantastische leraren
zijn en natuurlijk dat kunstgeschiedenis het leukste vak is.
Want kunst doet je anders naar de wereld kijken. Nooit
eerder heb ik dit zo sterk ervaren als bij de confrontatie
met het werk van Armando. Soms word ik er stil van, soms
verrast, en dan weer wil ik iedereen enthousiast wijzen op
wat ik in zijn werk zie. In elk geval is voor mij een boom
nooit meer gewoon een boom, een plek gewoon een plek.
Als je blik zo verrijkt kan worden door kunst, zou je dit dan
niet willen delen met je leerlingen, met de jonge mensen
van deze tijd? Kijken met jonge mensen, kunstbeschou-
wen dus. Kunstbeschouwen in de zin van de juiste vragen
stellen zoals pater B. dat deed met Keizer. Want dat vind

ik zo heerlijk aan al dat Nieuwe leren, zo verguisd in elk
krantenartikel, het is een - heel - oud leren. Als ik de critici
van het Nieuwe leren beluister, vraag ik me namelijk af:

die fantastische, ouderwetse docenten waar zij het over
hebben, die docenten ‘die het vak nog beheersten’ en

die ervoor zorgden dat ‘het publiek aan hun lippen hing’,
waren dat instructeurs die hun leerlingen klassikaal leerden
kennis te reproduceren? Waren dat grote vaten met pas-
klare feitenkennis en eenduidige antwoorden? Nee natuur-
lijk niet, dat waren mensen die hun kijk, hun vragen met je
deelden en daarmee jouw ogen openden voor alles wat er
te zien, te lezen en beluisteren, te voelen en beleven valt.
En daarmee verbreedden zij keer op keer jouw kijk op de
wereld. Ze openden je ogen en prikkelden om de wereld te
onderzoeken, desnoods, als dat er toen geweest was, met
behulp van het gruwel internet.

Mijn held is niet pater B., maar Armando (1929),
Nederlands dichter, schrijver, beeldend kunstenaar en
musicus. Hij gaat geen didactisch vraaggesprek aan, maar
schrijft, spreekt, schildert en tekent op een manier die
steeds verbaast. Met verbluffende eenvoud en kracht
associeert hij zaken met elkaar op een manier waardoor
diezelfde zaken er voor mij altijd anders uitkomen dan ze
voorheen waren.

Ik pak een willekeurig boek van hem uit de kast, de titel
luidt: Schoonheid is niet pluis. Leg mij uit waarom ik, en
velen met mij, van zo'n titel opgetogen raken, zowel met
een schaterlach als met ontroering. Leg het me uit. Of een
ander voorbeeld: Schuldig landschap. Hoe belachelijk is die
combinatie? Natuur is immers mooi en altijd kwetsbaar;

in elk geval onschuldig. Schuldig lijkt belachelijk. De vele
mensen die op het begrip ‘schuldig landschap’ doorbor-
duren - van schilderijen tot en met geschiedenislessen: de
voorbeelden zijn op internet te vinden - gaan in op zaken
waar deze twee begrippen naar verwijzen. De schuld,
schuldgevoel, de Tweede Wereldoorlog, goed en kwaad,
dader en slachtoffer en de afwezigheid van de getuigenis
van het landschap.

Mij gaat het om wat Armando doet. Hij kiest twee woor-
den, combineert juist die woorden. Niet in de betekenis
van de woorden maar in de combinatie van de woorden
ligt de waarde. Hij schrijft, schildert en tekent vervolgens
met deze combinatie van woorden als titel. Het resultaat is
bijzonder krachtig.

Het werk heeft wel een betekenis, een betekenis die je met

woorden zou kunnen duiden. De Tweede Wereldoorlog,
‘de oorlog', speelt bijvoorbeeld een dominante rol in het
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werk van Armando. Hij schildert echter geen gebeurtenis-
sen, daders noch slachtoffers. Hij schrijft geen verhalen die
de oorlog beschrijven. Zijn werk is niet verhalend en bevat
geen directe verwijzingen. Het afschuwelijke van ‘de oor-
log' is namelijk onuitsprekelijk.

Armando bespreekt dit onuitsprekelijke door te schrijven
over wat er aan grenst, niet door de gruwelijkheden zelf
ten tonele te voeren. Wat we zien of lezen, zijn verwijzin-
gen naar of een indicatie voor wat er was. Zoals rook geen
verbeelding van vuur is, maar een indicatie dat er, ergens,
vuur is. Wat Armando ons toont, werkt als een voetafdruk
die de stille getuige is van de aanwezigheid van een mens.
Hij schildert en schrijft over dingen die iets anders aan-
wezig suggereren (zie Vormen van herinnering, Ernst van
Alphen, Rotterdam 2000). Om dit te kunnen zien, moet je
gevoelig zijn voor het poétische aspect van kunst en het
verhalende tijdelijke kunnen negeren. De volgende vraag is
dan: Is deze gevoeligheid te ontwikkelen? Kunnen wij als
docenten onze leerlingen gevoelig maken voor dit aspect
van kunst? Kunnen we onze leerlingen gevoelig maken
voor de kunst van bijvoorbeeld Armando?

Is de lyrische kracht in een werk aan te wijzen, aan leerlin-
gen te tonen? lk denk dat een serie werken met eenzelfde
thematiek, van Armando als multi-talent, dit mogelijk
maakt.

De combinatie van een tekst, een schilderij, een foto-
schilderij en een gedicht, jullie als eerlijke, geestige en
scherpe docenten en een groep sprankelende leerlingen
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met Mariakaakjesideeén over beeldende kunst, leveren de
ingrediénten voor deze les kunstbeschouwing.

Schuldig landschap

Schuldig landschap is een thema dat door Armando veel-
vuldig is uitgewerkt, maar wat is Schuldig landschap? Voor
de onwetenden, de veel te velen: Armando begon in de
eerste helft van de zeventiger jaren reeksen schilderijen en
tekeningen te maken, die hij Schuldig landschap noemde.
Een schuldig landschap noemde hij ‘een landschap dat
heeft zien gebeuren, want in landschappen, in de schone
natuur, vinden vaak de afgrijselijkste opvoeringen plaats.
Veldslagen. Sluipmoorden. Man tegen man. Aanleg en
onderhoud van kampementen. Barakken. Plekken ter
kwelling van weerloze schepsels.

Voornoemd landschap heeft zich daar nooit iets van aan-
getrokken, is zelfs zo schaamteloos geweest om gewoon
door te groeien, het is een schande, ik raak er nooit

over uitgesproken. De confrontatie natuur-cultuur is een
onbarmhartig gebeuren, dat gaat met pijn gepaard, geloof
dat maar.

Ja ja, ik weet wel, het is zinloos om de natuur schuldig

te noemen, maar kunst is ook zinloos, daarom is kunst zo
onontbeerlijk. En gewetenloos. Sinngebung des Sinnlosen.
Schuldig landschap dus. Jammer dat het je ontgaan is.’
Uit: Schoonheid is niet pluis, verzameld proza,
(Amsterdam, 2003)

Om weer het Nieuwe leren van pater B. als uitgangspunt
te nemen: 'Hij leidde je in een vraag en antwoordspel naar
een punt waarop je je vreselijk betrapt zou moeten voelen
maar hij lachte je nooit uit.” Een vraag en antwoordspel,
dat veronderstelt een goede set met eerlijke en zinnige
vragen. In een ander artikel (Vragen stellen en leren vra-
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gen stellen, Kunstzone van oktober 2006) verwees ik naar
de vragen die we leerlingen in lessen kunstbeschouwing
stellen: wie, wat, waar, wanneer, hoe, hoe groot, waar-
mee, enzovoorts. Het mag duidelijk zijn dat ik niet op
dergelijke vragen doel.
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Schuldig landschap IV met vragen

Het veld van de plek, de open plek, heeft gelogen.
Het was er, hier was het,

Er is niet meer.

Wachtende, wachtende bosrand: ik ben het.

(Uit: Het gevecht, een gedicht, Amsterdam 1976)
Startvragen

- Wat zegt Armando in dit gedicht, letterlijk?

- Wat doet de bosrand nu?

- Waar denk je dat het gedicht over gaat? Waar leid je dat uit af?
- Wat kun jij door dit gedicht (beter) begrijpen?

- Waar verwijzen die woorden uit dit gedicht naar? Leid je dat af uit de titel of uit de tekst?
- Lees de tekst letterlijk. Wat was er met de plek aan de hand? En wat is er nu aan de hand?

Een laatste beschouwing: ik ken geen gedichten of gedichtencycli met de titel Schuldig landschap. Armando geeft zijn afzonderlijke gedichten boven-
dien meestal geen titel. Dit kleine gedichtje sluit echter wel heel mooi aan bij voorgaande voorbeelden.

- De ik in het gedicht is de dichter, maar het is ook iemand in het dagelijkse leven. Wat voor relatie heeft de dichter met de bosrand?

In bijgaande voorbeelden staat met opzet Startvragen.
Immers, in een vraag en antwoordspel is de loop van het
gesprek niet gedefinieerd. De vragen moeten de leerlingen
bij het werk betrekken en gretig maken om antwoorden te
zoeken op vragen die het werk, ook voor hen, oproept. De
vervolgvragen ondervragen de antwoorden van de leerlin-
gen kritisch en kunnen hen verder helpen. De dialoog en
de vragen zijn namelijk niet gericht op het antwoord, maar
op een ontwikkeling in het gesprek en dus op een ontwik-
keling in de gedachtegang van de leerlingen. De leerlingen
geven niet de antwoorden die de docent de mogelijkheid
biedt om zijn lesstof te illustreren. De lesvoorbereiding kan
ongeopend mee naar huis. Hij heeft deze alleen nodig om
de antwoorden van de leerlingen met kennis van zaken te
ondervragen. Klopt het wat de leerling zegt? Bedoelt hij
wat hij zegt? Onderbouwt hij zijn antwoord en weet hij
voldoende om te zeggen wat hij zegt? Sommige vragen
ondervragen de zaak en andere vragen naar de interpreta-
tie. Het eigen gevoel, de associaties van de leerling zijn net
zo kennisverrijkend als de zakelijke aspecten. Echter ook

Bronnen

- Armando, Schoonheid is niet pluis, verzameld proza, Amsterdam, 2003
- Armando, De straat en het struikgewas, Amsterdam, 1988

- Ernst van Alphen, Vormen van herinnering, Rotterdam, 2000

- www.slo.nl/themas/00110/Geschiedenis/schuldiglandschap.pdf

- http://landscape.mystiek.net/betekenis.htm

- www.armandomuseum.nl
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deze - persoonlijke - antwoorden moeten kritisch onder-
vraagd worden.

Vooral het niet- of anti-narratieve aspect in Armando’s
schilderijen en verhalen kan korte metten maken met de
Mariakaakjesideeén van de leerlingen. Vragen als Wat
betekent het? of Waar gaat het over? kunnen namelijk
niet met een enkelvoudig ‘de oorlog' afgedaan worden.
Wie van de lezers neemt deze uitdaging aan? Ik zou graag
willen weten of leerlingen antwoorden kunnen zoeken op
vragen als:
- Wat bedoelt Armando als hij zegt ‘de verf vecht tegen
het schilderij'?
- Is het zinloos, zoals Armando zelf zegt, om het land-
schap schuldig te noemen?
En: verbeeldt Armando in zijn werk nu eigenlijk het land-
schap, schuldig bevonden aan waar het ooit getuige van
was, doordat het niet ingreep? Of het landschap als niet
getuigende getuige? Hoe zit het dan met dat schaamte-
loze doorgroeien en mooi zijn? Zit daar de beschuldiging
in? Armando: ‘lk heb het al zo vaak gezegd, maar ik kan
het niet genoeg herhalen: de schoonheid is niet pluis, de
schoonheid is geen knip voor de neus waard, de schoon-
heid trekt zich nergens wat van aan.’
En uiteindelijk: wat is het verschil tussen een beeldend
werk en literair werk bij de verbeelding van een thema
zoals Schuldig landschap?

‘[...] omdat hij mij iets doms afnam en daar iets geestigs
voor teruggaf', zegt Bert Keizer. En Ernst van Alphen zegt
in Vormen van herinnering over het werk: ‘Armando’s
werk handelt over sporen die het onuitsprekelijk gruwelijke
heeft nagelaten, hij zorgt dat de sporen niet vervagen'.
Armando vecht tegen het verlies van bepaalde herinnerin-
gen en daarmee is de cirkel met Bert Keizer - Nederlandse
arts, filosoof en schrijver - met zijn publieke aandacht voor
dementie, weer rond.

Niet alleen zijn de bomen niet meer de bomen van voor-
heen. De bomen zijn 'niet getuigende getuigen’ die de
sporen van het gruwelijke uitwissen door almaar, onver-
stoorbaar door te groeien en bloeien. Juist dat maakt hen
- en onszelf - schuldig aan vergeten en onverstoorbaar
doorleven: het ‘geestige’ dat Armando je geeft. B

De Elleboogkerk is een
negentiende-eeuws ge-
bouw ingericht als
Armandg Museum. De
kunstwerken van de
tentaonstelling Ir hed
woud zijn, op een enkela
na, verloren gegaan, Het
miuseumn geeft zich niet
gewonnen, Op 11
rovermber is er de
manifestatie Hart ander
de riem en in februarl
gpent het museum haar
eerstvolgende
tentoonstelling te in de
St.Aegbenkapel,
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Schuldig landschap, 1987, tweeluik, olieverf, 198x198 cm (2x)
Met dank aan het Armando museum, Amersfoort

Startvragen bij Schuldig landschap; tweeluik

Wat zie je op dit schilderij (als je de titel niet kent)?

Wat gebeurt er als je de titel koppelt aan het beeld?

Wat zie je, als je dan opnieuw kijkt?

Zie je een landschap, of wat is er precies landschappelijk?

Wat doet het bovenste in lichte kleuren met het onderste, in donkere kleuren geschilderde, deel?

Wat is het effect van de werkwijze en kleurgebruik in het schilderij?

Waar verwijst het naar als je wat meer over het werk van Armando weet?(aanwijsbaar & verdedigbaar)
Kun je een reden bedenken waarom dit niet gewoon in één schilderij is geschilderd maar in een tweeluik?
Zou je meer werk van Armando willen zien? Leg helder uit waarom?

Hoe kun je dit schilderij interpreteren, en doe je dat aan de hand van het beeld of de titel? Of beide? Hoe?




Schuldig landschap, 1977, vierluik, 2x schilderij + 2x foto op aluminium, diverse materialen op paneel, 122x567 cm
Met dank aan het Armando museum, Amersfoort

Startvragen bij Schuldig landschap; vierluik

e Wat zie je in dit vierluik (als je de titel niet kent)?

Omschrijf uit wat voor delen het werk is opgebouwd (denk dan ook aan de verdeling foto en geschilderde delen)?

Hoe zijn de bomen in de middelste delen gefotografeerd? Wat kun je uit dit standpunt van de fotograaf afleiden?

De compositie van deze vierluik is heel streng, beschrijf de compositei van het werk en probeer te bedenken wat het effect van
de grote lege delen links en rechts is.

Wat gebeurt er als je de titel koppelt aan het beeld?

Wat zie je, als je dan weer naar het vierluik kijkt?

Waar verwijst het naar als je wat meer over het werk van Armando weet?(aanwijsbaar & verdedigbaar)

Hoe kun je het vierluik interpreteren, en doe je dat aan de hand van het beeld of de titel? Of beide? Hoe?

Ken je een reclame die ook ‘iets ergs niet laat zien’? Zou je zelf op deze manier over iets erg een schilderij, gedicht of filmpje
willen maken?

Uit: Het gevecht, een gedicht (Amsterdam, 1976)

Het veld van de plek, de open plek, heeft gelogen.
Het was er, hier was het,

Er is niet meer.

Wachtende, wachtende bosrand: ik ben het.

Startvragen bij Het gevecht

e Wat zegt Armando in dit gedicht, letterlijk?

o Waar verwijzen die woorden uit dit gedicht naar? Leid je dat af uit de
titel of uit de tekst?

e Lees de tekst letterlijk: Wat was er met de plek aan de hand? En wat
is er nu aan de hand?

e Wat doet de bosrand nu?

e De ik in het gedicht is de dichter maar het is ook iemand in het
gewone leven, wat voor relatie heeft die persoon-dichter met de
bosrand?

o Waar denk je dat het gedicht over gaat? Waar leid je dat uit af?

e Wat kun jij door dit gedicht (beter) begrijpen?
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